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La filosofia italiana come problema1 
 
di Marcello Mustè 
 
 
 
 
 
 
 
 Sulla filosofia italiana possediamo, fin dai primi decenni del Novecento, più o meno pregevoli 
ricostruzioni storiche, a partire da quelle di Guido De Ruggiero2 e di Valentino Piccoli3. Poi so-
prattutto le opere, decisamente più solide, di Giovanni Gentile4 e di Eugenio Garin5, che hanno 
stabilito un punto fermo nelle periodizzazioni e, in generale, nell’interpretazione dei singoli mo-
menti e dell’insieme dello svolgimento storico. Ancora di recente, l’Enciclopedia Italiana ha dedi-
cato un grosso volume, a cura di Michele Ciliberto, alla storia della filosofia italiana, dalle origini 
ai nostri giorni, che ha mobilitato i principali studiosi della disciplina6. Negli ultimi anni, poi, il ca-
rattere specifico della filosofia italiana è stato al centro di pubblicazioni internazionali, soprattutto 
di lingua inglese7, e di almeno un paio di convegni, tenuti a Parigi e Napoli8, nei quali si è discusso 
della «differenza italiana» (come è stata definita9), dell’«Italian Theory» o «Italian Thought». 
                                                        
1 Il testo di questo articolo riproduce, in una forma ampliata, due conferenze tenute il 24 febbraio e il 17 marzo 2015 
per gli allievi del corso di TFA (tirocinio formativo attivo) dell’Università di Roma «Sapienza». 
2 G. De Ruggiero, Sommario di storia della filosofia italiana, Principato, Roma-Messina 1924. 
3 V. Piccoli, Storia della filosofia italiana, Paravia, Torino 1925. 
4 L’opera di Gentile sulla storia della filosofia italiana è molto ampia e articolata in almeno diciannove volumi delle 
Opere complete. 
5 E. Garin, Storia della filosofia italiana, 3 voll., Einaudi, Torino 1978 (1a ed. 1966). 
6 Il contributo italiano alla storia del pensiero. Ottava appendice, a c. di M. Ciliberto, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 
2012. 
7 Basti ricordare le antologie a cura di G. Borradori, Recording Metaphysics. The New Italian Philosophy (Northwestern 
University Press, Evanston 1988) e a cura di L. Chiesa e A. Toscano, The Italian Difference between Nihilism and Biopolitics 
(re.press, Melbourne 2009). Cfr. D. Gentili, Italian Theory. Dall’operaismo alla biopolitica, il Mulino, Bologna 2012, pp. 7 
sgg. 
8 Gli atti del convegno tenuto a Parigi il 24-25 gennaio 2014 (L’Italian Theory existe-t-elle?/Does Italian Theory exist?) so-
no in corso di stampa, in traduzione francese, per l’editore Mimesis. Il convegno di Napoli (Italian Theory. Categorie e 
problemi della filosofia italiana contemporanea) si è svolto il 15-17 maggio 2014. Diversi interventi sono ora pubblicati nel 
volume Differenze italiane. Politica e filosofia: mappe e sconfinamenti, a c. di D. Gentili e E. Stimilli, DeriveApprodi, Roma 
2015, su cui è da vedere l’articolo di G. Azzolini, Un’anomalia europea chiamata Italia, «La Repubblica», 22 mar. 2015, p. 
51, e, su questo stesso numero di «Filosofia italiana», la recensione di Libera Pisano. Cfr. anche, sui convegni citati e 
sulla relativa bibliografia, l’articolo di S. Paparella Fare Italian Theory. Prospettive e problemi, in La differenza italiana. Filoso-
fi(e) nell’Italia di oggi, a c. di F. Buongiorno e A. Lucci, «Lo sguardo», 2014, n. 15, pp. 270-271. 
9 R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Einaudi, Torino 2010, pp. 3-33; e l’intervento dello 
stesso R. Esposito, German Philosophy, French Theory, Italian Thought, nel citato volume Differenze italiane. Politica e filosofia: 
mappe e sconfinamenti, pp. 9-20. 
www.filosofia-italiana.net 
 
 2 
 In questo rinnovato interesse per la filosofia italiana si uniscono motivi e argomenti di diversa 
natura, che sarà opportuno cominciare a distinguere, verificandone poi la effettiva convergenza. 
Da un lato, si è tornati a sottolineare la peculiarità della tradizione italiana, dall’Umanesimo e dal 
Rinascimento, la sua «vocazione civile» e il carattere, che le appartiene, di «filosofia impura»10, 
sempre rimasta in un fecondo contatto e in uno scambio con l’elemento non-filosofico, con la 
storia e la politica, riconoscendo in ciò una risorsa preziosa nel momento della crisi di tutte quelle 
filosofie (teoria analitica, teoria critica, decostruzione) sorte nell’orizzonte del Linguistic Turn11. 
D’altro lato, si è affermata una continuità tra questa tradizione e alcuni indirizzi recenti, 
dall’operaismo fino alla «Costellazione anni Ottanta» e ai principali esponenti della biopolitica di 
lingua italiana, come Giorgio Agamben e Roberto Esposito12. 
 Non è questo il luogo né l’occasione per avviare una riflessione compiuta sul tema della conti-
nuità o meno tra alcune nuove tendenze della filosofia italiana e il nucleo caratteristico della tradi-
zione nazionale. A giudicare da quello che i principali autori ne hanno scritto, bisognerebbe giun-
gere a conclusioni sfumate, o almeno articolate. Sia Roberto Esposito che Dario Gentili ricono-
scono, per esempio, l’esistenza di «un filo conduttore»13, che chiamerebbe in causa le grandi figu-
re di Machiavelli e di Vico, ma anche di Croce, Gentile e Gramsci; ma riconoscono anche, né po-
trebbe essere altrimenti, che questo rapporto di continuità passa per l’esperienza di un «esauri-
mento» di quella tradizione14, di una crisi o addirittura di una «rottura con la tradizione storicistica 
e umanistica»15. Osservazioni largamente motivate in queste e in altre opere che si pongono alla 
base dell’Italian Thought, e con cui è facile convenire, tenendo presente la netta discontinuità che, 
intorno agli anni Sessanta del Novecento, si delineò, a partire dal richiamo alle opere di Galvano 
Della Volpe e dal primo operaismo, con la linea principale del pensiero italiano, da allora spesso 
definito, come si sa, limitato e «provinciale»16. Sono cose note e ampiamente conosciute, che de-
vono rendere cauti nello stabilire rapporti di filiazione o di semplice continuità, se non si vuole 
cadere nel paradosso di determinare, come pensiero italiano, ciò che, di tale pensiero, ha pure co-
stituito la dichiarata ed esplicita (quanto legittima) negazione17. 
                                                        
10 Cfr. soprattutto la conferenza di Remo Bodei, La differenza italiana. Comunità ed esilio, in La differenza italiana. Filoso-
fi(e) nell’Italia di oggi, cit., pp. 97-105. 
11 R. Esposito, Pensiero vivente, cit., pp. 6-13. 
12 D. Gentili, Italian Theory, cit., pp. 109 sgg. 
13 D. Gentili, Italian Theory, cit., p. 9. 
14 R. Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 207. 
15 D. Gentili, Italian Theory, cit., p. 15. 
16 Questo processo di crisi, per quanto riguarda il marxismo italiano, è stato ricostruito con precisione, nelle linee es-
senziali, da Francesca Izzo, Il marxismo dal 1945 al 1989, in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Ottava appendice, cit., 
pp. 695-705. Della stessa autrice si veda anche l’Introduzione a Democrazia e cosmopolitismo in Antonio Gramsci, Carocci, 
Roma 2009, pp. 7-22. 
17 Il tentativo di stabilire una linea di continuità nella tradizione italiana è stato compiuto soprattutto, come vedremo, 
da Roberto Esposito. Nel dibattitto corrente sulla Italian Theory, questa posizione non sembra essere accolta senza 
obiezioni sostanziali: a cominciare da quelle di Toni Negri, che definisce l’Italian Theory «l’ennesimo schema storiogra-
fico “debole”» (T. Negri, A proposito di Italian Theory, in Differenze italiane. Politica e filosofia: mappe e sconfinamenti, cit., p. 
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 Per limitarci ad alcune considerazioni preliminari, la filosofia italiana contemporanea, nel pe-
riodo cruciale che si snoda tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento, presenta so-
prattutto due linee di sviluppo, diverse ma singolarmente convergenti, tanto che proprio questa 
convergenza costituisce, a ben vedere, uno dei tratti più caratteristici del paradigma italiano. Da un 
lato, fin dall’opera di Bertrando Spaventa (e più precisamente dallo scritto del 1864 sulle prime 
categorie della logica hegeliana18), la filosofia italiana raccoglie la sfida, già lanciata dal pensiero 
tedesco (si pensi in particolare ad Adolf Trendelenburg19), della crisi della dialettica, arrivando, nel 
corso di quasi un secolo di meditazioni, a conclusioni tanto radicali quanto originali. Un processo, 
questo, che sarebbe limitativo ridurre sotto l’etichetta dell’«idealismo», perché in realtà assume 
forme e direzioni molteplici, che fuoriescono da una rigorosa definizione dell’idealismo (come 
quella, insuperata, che si legge nella hegeliana dottrina dell’essere20): fin dall’inizio, il pensiero ita-
liano decompone e frammenta ciò che in Hegel si presentava nella figura organica del «sistema» 
(il rapporto tra fenomenologia e logica, quindi le diverse filosofie della storia, della natura, 
dell’arte), ponendo la questione dell’«origine» del movimento dialettico21. Questo è il problema 
che Spaventa riconduce all’energia iniziale del pensiero e al suo rapporto con l’essere, e che i pen-
satori successivi, da Gentile a Croce fino a Carlo Antoni e Luigi Scaravelli, lasciano, con diversi 
accenti, al centro della riflessione speculativa. Questo retrocedere al nucleo originale della dialetti-
ca, questo arretrare verso l’energia iniziale del movimento (il pensare di Spaventa, la vitalità di 
Croce), che è un purificare il problema logico e sfrondarlo delle configurazioni empiriche e siste-
matiche, rappresenta il tratto unificante di quel processo, lungo e plurale, che occupa la filosofia 
italiana per quasi un secolo22. E costituisce una restituzione dell’universo dell’esperienza (la storia, 
l’arte, le scienze) alla sua autonomia, alle sue leggi e ai suoi metodi, oltre ogni indebita invasione 
speculativa. Possiamo dire, anzi, che questa riforma del pensiero dialettico rappresenta l’altra di-
rettrice di sviluppo della filosofia post-hegeliana, rispetto a quella, maturata in terra tedesca, che 
Karl Löwith intitolò, ricostruendone lo svolgimento, Da Hegel a Nietzsche23. 
                                                                                                                                                                             
27); e che rivendica, come radice della propria filosofia, la negazione della «dolciastra ideologia» (ivi, p. 22) del «gram-
scismo e della sua interpretazione togliattiana» (ivi, p. 21). 
18 B. Spaventa, Le prime categorie della logica di Hegel, in Opere, a cura di G. Gentile, 1° vol., Sansoni, Firenze 1972, pp. 
367-437. 
19 Cfr. A. Trendelenburg, Logische Untersuchungen, 1° vol., Leipzig 18622, pp. 36-129. 
20 G.W.F. Hegel, Scienza della logica, a c. di A. Moni, 1° vol., Laterza, Roma-Bari 1981, p. 159: «la proposizione, che il 
finito è ideale, costituisce l’idealismo». 
21 La peculiarità della ricerca dell’origine della dialettica, rispetto al metodo hegeliano, fu avvertita e chiaramente indi-
cata, anche con riferimento a Spaventa, soprattutto da Benedetto Croce nei suoi ultimi scritti: cfr. B. Croce, Indagini 
su Hegel e schiarimenti filosofici, Laterza, Bari 1967, p. 45. 
22 Devo rinviare, per questo aspetto, a quanto ne scrissi in M. Mustè, La filosofia dell’idealismo italiano, Carocci, Roma 
2008, pp. 9-11 e pp. 213-216. 
23 K. Löwith, Von Hegel zu Nietzsche, Europa Verlag, Zürich 19412. 
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 D’altro lato, in quella medesima epoca, la filosofia italiana incontra il marxismo, in maniera 
tutt’altro che occasionale, e ne riconduce il senso speculativo ai propri caratteri nazionali e alla 
sua vocazione più specifica, generando un moto politico oltre che culturale. Con una caratteristica 
torsione, quasi esagerando alcuni tratti del giovane Marx e soprattutto delle sue tesi acerbe su 
Feuerbach, ripensa il marxismo nella «filosofia della prassi», cioè in una teoria storica della genesi 
delle idee e della formazione dei concetti, attraverso un processo che, a partire dalle ultime medi-
tazioni di Antonio Labriola (ma anche qui passando per Gentile, Croce, Rodolfo Mondolfo, e 
dunque intersecando quella riforma della dialettica di cui si è detto prima), perviene allo storici-
smo integrale di Antonio Gramsci, con il convergere, attraverso la teoria dell’egemonia, di filoso-
fia storia e politica. 
 L’intreccio fra queste due linee (che non sono le uniche, come è ovvio, ma le principali) costi-
tuisce, in generale, «il filo conduttore» della filosofia italiana nel primo secolo dopo l’unificazione 
nazionale. Ed è chiaro che la crisi dell’una corrisponde in larga misura alla crisi dell’altra, nono-
stante il contrasto che, interno a un medesimo orizzonte, ha contrapposto a lungo idealismo e 
marxismo, non solo nel campo filosofico, ma in quello storiografico o estetico. Sulle ragioni di 
questa crisi, che emerge fin dal secondo dopoguerra e si fa evidente a partire dagli anni Sessanta, 
il discorso sarebbe lungo, e non può essere semplificato in pochi tratti: perché è una crisi che rac-
coglie il limite interno di quelle posizioni, e dunque esige, per essere illustrata, un’analisi teoretica 
profonda, che sappia entrare nel meccanismo più intrinseco di quei problemi e di quelle soluzio-
ni. Ma rimane fermo (e questo interessava ora chiarire) che l’Italian Thought si costituisce sul crina-
le di tale paradigma e sulla cesura segnata dal suo esaurimento storico: e che le nuove tendenze 
sono figlie dell’uno e dell’altro, del paradigma italiano e della sua dissoluzione. 
 
 D’altronde, ogni volta che si parla di una «filosofia italiana», come di una qualsiasi filosofia de-
clinata in senso nazionale, sorgono questioni specifiche, dubbi o domande radicali. Possiamo for-
se riassumerle in tre gruppi. In primo luogo, l’obiezione più classica si riferisce all’oscillazione di 
senso, che qui sembra verificarsi, tra il sostantivo, che rinvia a una prospettiva universale (forse la 
più universale che si possa pensare), e l’aggettivo che invece restringe, fino a contraddire, quella 
pura universalità, con il riferimento a una sfera che richiama la realtà di popoli, lingue e così via. 
L’espressione stessa sembrerebbe delineare un ossimoro, come la congiunzione di due termini che 
si escludono reciprocamente, una sintesi destinata a dissolversi in una decomposizione analitica 
dei suoi termini. Per tale verso, una storia della filosofia italiana sembra non avere lo stesso carat-
tere di altre storie: da un lato, una storia d’Italia o una storia della letteratura italiana si fondano su 
un criterio oggettivo, come la costituzione di uno Stato e la lingua di un popolo; d’altro lato, sto-
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rie della matematica, della fisica o della zoologia italiane dichiarano fin dall’inizio un intento più 
debole, legato al carattere astratto o classificatorio dei loro oggetti, e si presentano, perciò, come 
una considerazione di quegli individui (matematici, fisici o zoologi) che, essendo nati in Italia, 
hanno offerto un contributo a una scienza per sé universale e senza confini. Ma l’idea di una sto-
ria della filosofia italiana, come si è configurata nel corso dei secoli, non cade in nessuno dei due 
casi precedenti: non sembra possedere la forza di un criterio oggettivo come la nascita di uno Sta-
to e di una lingua, né la debolezza di una vicenda accidentale, cercando anzi di indicare qualcosa 
di più essenziale, o persino di costitutivo, nel carattere di un popolo.  
 La seconda questione riguarda il significato che deve essere conferito all’aggettivo (italiana), 
soprattutto in una epoca, come la nostra, segnata dalla crisi degli Stati nazionali e da fenomeni 
sempre più vasti di globalizzazione. Si tratta di stabilire se il riferimento alla dimensione italiana 
richiami una realtà politico-statuale (nel quale caso una simile storia inizierebbe con la formazione 
dello Stato nazionale), oppure una sfera nazionale, o ancora si riferisca alla nozione geografica, o 
geofilosofica, del territorio e della terra. Ciascuna di queste risposte definisce in modo diverso 
non solo il concetto della filosofia italiana, ma gli stessi limiti cronologici della sua considerazio-
ne. 
 L’ultimo problema, forse il più grave, consiste nei rischi e pericoli che, in ogni caso, possono 
derivare da quel riferimento nazionale (lo si intenda in senso politico o geofilosofico) nel discorso 
filosofico24. Rischi che riguardano la costruzione di mitologie nazionalistiche o nazionalitarie, 
quando si attribuisce un valore filosofico, o addirittura di verità, a un popolo rispetto ad altri po-
poli. Non si può tacere il fatto che l’intera filosofia moderna è attraversata da simili tendenze. 
Non vi fu esente Hegel, quando considerò il mondo cristiano-germanico come il compimento 
della storia universale. Tanto meno vi furono esenti Fichte, di fronte agli eserciti francesi, o il no-
stro Gioberti con la dottrina risorgimentale del primato. Come oggi sappiamo, vi cadde Martin 
Heidegger quando considerò il popolo tedesco, che era poi il nazionalsocialismo, come una spe-
cie di popolo dell’essere contrapposto ai popoli dell’oblio e della tecnica, a cominciare dagli 
ebrei25. Quando la filosofia incontra le nazioni, si aprono insomma rischi evidenti. Ed è bene co-
noscerli, affinché il discorso non scivoli, ancora oggi, in prospettive non desiderate. 
 
 Le tre questioni che abbiamo ricordato rimangono quelle decisive, e senza dubbio preliminari, 
affinché un discorso specifico sulla filosofia italiana possa essere affrontato senza ambiguità. Se vi 
                                                        
24 Vi si riferisce, per esempio, Judith Revel, L’Italian Theory e le sue differenze. Soggettivazione, storicizzazione, conflitto, in Dif-
ferenze italiane. Politica e filosofia: mappe e sconfinamenti, cit., p. 48, che parla di «una pericolosità estrema» del principio del-
la identificazione nazionale, «se non viene ulteriormente specificato da determinazioni storiche, sociali, culturali, eco-
nomiche e politiche». 
25 Il riferimento è ai «quaderni neri» di Heidegger, su cui si veda D. Di Cesare, Heidegger e gli Ebrei. I «Quaderni neri», 
Bollati Boringhieri, Torino 2014. 
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si riflette, però, è facile accorgersi che esse rinviano a un nodo più classico e radicale, che tocca la 
qualità del rapporto, o del non rapporto, che la filosofia intrattiene con la storia, e più precisa-
mente con la dimensione civile di una storia. Se questo rapporto non viene giustificato, nel senso 
che la storia della filosofia è considerata come un’articolazione contingente o susseguente di una 
pura struttura speculativa, allora anche l’idea di una filosofia italiana è destinata a non costituirsi. 
Solo se la filosofia in generale (non solo, come è ovvio, quella italiana) manifesta un’origine «im-
pura», e quindi una vera e propria genesi storica, solo in questo caso il discorso che abbiamo av-
viato potrà guadagnare un significato. Ma qui si incontra il grande problema della filosofia di ogni 
tempo, in particolare di quella moderna, che forse trae la sua origine più remota nella disputa teo-
logica sulle prove dell’esistenza di Dio, dalla critica di Gaunilone ad Anselmo, con la distinzione 
conseguente di idee e concetti, di pensiero ed esperienza: critica che, come si sa, impegnò a fondo la 
filosofia classica tedesca, dividendo, in forme rinnovate, il punto di vista di Hegel da quello di 
Kant. È il problema, possiamo aggiungere, che sta al centro di tutta la meditazione di Croce, rac-
colto in quel passaggio della Storia come pensiero e come azione dove il filosofo distingueva le categorie 
eterne della realtà dai concetti che, nel progresso della storia, gli uomini via via ne acquistano26: 
che era un modo di «storicizzare» le categorie senza tuttavia includerle nel processo di una genesi 
storica, fino a considerarle, alla maniera del pragmatismo, quali costruzioni pratiche del volere. E 
su tale soluzione, sul problema dell’autonomia e indipendenza del momento teoretico e ideale, 
continuerà a interrogarsi la successiva filosofia italiana, da Ernesto De Martino (a cui verrà ap-
punto imputato il peccato di quella «storicizzazione»27) fino ad Antonio Gramsci. 
 Se la filosofia consiste in una pura articolazione delle idee, nessuna storia è a rigore possibile 
che non sia, come insegnava Hegel, una scienza logica o, al più, una fenomenologia, riposante 
sulle medesime essenzialità logiche; e tanto meno è possibile, in tale orizzonte, parlare di un carat-
tere specifico della filosofia italiana. È proprio questo grande nodo del rapporto tra filosofia e 
storia che viene evocato quando si discute di una filosofia nazionale, a prescindere dal significato 
che possiamo poi attribuire a tale aggettivo. Il nodo, d’altronde, non si lascia tagliare con un col-
po secco, risolvendo l’uno nell’altro i due termini che lo costituiscono. È vero che le filosofie na-
scono sul terreno vivo della storia, come «visioni del mondo» (per adoperare il lessico di Max 
Weber28) che rispondono alla dialettica di forze reali, ma è anche vero che le filosofie stabiliscono 
l’orizzonte del divenire storico, il quadro valoriale e la struttura di razionalità, al cui interno gli 
                                                        
26 Cfr. B. Croce, La storia come pensiero e come azione, a c. di M. Conforti, Bibliopolis, Napoli 2002, pp. 31-33. 
27 Si veda, per questo, la puntuale ricostruzione di G. Sasso, Storicizzazione delle categorie?, in Id., Ernesto De Martino fra 
religione e filosofia, Bibliopolis, Napoli 2001, pp. 253-282. 
28 M. Weber, Introduzione a L’etica economica delle religioni universali, in Id., Sociologia della religione, 2° vol., Comunità, Tori-
no 2002. Ma si veda anche, in senso analogo, H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna, Casa Editrice Marietti, Ge-
nova 1992, p. 437: «con immagine del mondo intendo quella somma della realtà nella quale e per mezzo della quale 
l'uomo correla se stesso a questa realtà, orienta le proprie valutazioni pratiche e gli scopi delle proprie azioni, coglie le 
proprie possibilità e necessità, si comprende nelle proprie relazioni essenziali». 
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eventi possono disporsi: ciò che in altri tempi si chiamava epoca o anche, con le parole di Fernand 
Braudel, una longue durée, una durata lunga e «a volte quasi al limite dell’immobilità»29. Se la filoso-
fia nasce dalla storia, potremmo dire, non per questo è a disposizione della storia: è la storia che, 
in un ritmo circolare (di reciproca generazione), deve adagiarsi nel suo ordine, rispettandone la 
forma concettuale30.  
 
 In un quadro così delineato, dove la filosofia e la storia stabiliscono un rapporto di genesi re-
ciproca, anche il problema di una «differenza italiana» può acquistare un significato, perché le «vi-
sioni del mondo» (la relazione che l’uomo stabilisce con i problemi «ultimi», che sembrano sfuggi-
re a una immediata presa storica) risentono, per così dire, di quella particolare tonalità che la vi-
cenda civile di un popolo può conferirvi. Tutta la vicenda moderna della filosofia italiana è ac-
compagnata, d’altronde, dal tentativo di determinare quella «differenza», da un impegno di auto-
comprensione della propria peculiarità nell’universo delle nazioni. Tra il diciottesimo e il dician-
novesimo secolo, questo processo ha trovato espressione soprattutto in tre paradigmi, riconduci-
bili ai nomi di Giambattista Vico, di Vincenzo Gioberti e di Bertrando Spaventa. Il primo, quello 
di Vico, risale al De antiquissima italorum sapientia del 1710, ed ebbe, come si sa, una influenza sul 
periodo successivo che oltrepassò la stima che l’autore, negli anni più maturi della sua produzione 
filosofica, era disposto ad accordare a quella opera giovanile: come si vede, per limitarsi a qualche 
esempio, nel Platone in Italia di Vincenzo Cuoco, pubblicato nel 1806, e poi nelle vicende 
dell’Accademia di filosofia italica di Terenzio Mamiani della Rovere. Un testo, quello di Vico, che 
meditando sulle «origini della lingua latina» rinviava a «qualche dottrina riposta», a una sapienza 
implicita e velata dallo spirito pratico dei Romani, proiettata in quella «setta filosofica italica», nel-
la cultura di Ioni ed Etruschi, dove sarebbero emerse verità eterne, ignorate dalla modernità car-
tesiana, come quella, destinata a ben altri svolgimenti nella Scienza nuova, «che il vero è una cosa 
stessa col fatto»31. L’immagine di un’antica sapienza autoctona, indipendente dagli stessi influssi 
greci, che presto richiamerà il leggendario mito dei Pelasgi, acquistò grande fortuna nell’epoca ri-
sorgimentale, quasi oscurando il senso più intrinseco che pure Vico aveva assegnato alla peculiare 
«differenza» italiana, con la conversione del vero con il fatto e con il certo, con la riflessione sulla 
natura delle matematiche e la rivendicazione del mondo dell’autorità e dell’esperienza. 
 A Vico si richiamò, dopo Cuoco, Vincenzo Gioberti nel Primato, ma attualizzandone il conte-
nuto, e soprattutto correggendolo in un punto essenziale. Questa opera, che Gioberti scrisse in 
                                                        
29 F. Braudel, Histoire et sciences sociales. La longue durée, «Annales E.S.C.», 1958, pp. 725-753. 
30 Come ho argomentato altrove (M. Mustè, Storia, metodo, verità, «La Cultura», 2014, n. 2, pp. 277-294), il circolo di 
filosofia e storia (o di verità e opinione) non ha un carattere assoluto, perché la ragione manifesta sempre la contrad-
dittorietà dei suoi prodotti determinati, pur senza poterli sostituire o adeguare a sé. 
31 G. Vico, Opere, a c. di F. Nicolini, Milano-Napoli 2006, pp. 97-99. 
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un breve tempo alla fine del 1842, e che apparve nel 1843, derivava dalla convergenza di due te-
mi, tra loro diversi nell’origine e nella natura: da un lato la tesi del primato italiano tra i popoli eu-
ropei, che discendeva da una riflessione speculativa e metafisica; d’altro lato la proposta pratica di 
una confederazione dei quattro Stati italiani sotto la presidenza papale. Il discorso presupponeva 
la critica dell’ideale democratico mazziniano, al quale Gioberti obiettava che l’Italia non si era af-
fatto costituita come nazione, e che perciò non esisteva un popolo rivoluzionario; ma che occor-
reva, al contrario, formare la nazione, indicandone il carattere essenziale: che consisteva appunto 
nel riconoscimento del primato politico e civile degli altri popoli, di Inglesi e Francesi, ma nella 
rivendicazione di una priorità di tipo ideale, nella cultura e nella filosofia. Per questo, Gioberti ri-
prendeva il De antiquissima di Vico, ma lo integrava con il motivo teologico e ontologico della 
creazione divina, che nella sua filosofia assumeva il volto della formola ideale e della rivelazione: 
«la riforma ideata dal Vico – scriveva – e proseguita dal Mamiani non si può recare a compimento 
se la tradizione antica e pelasgica non si congiunge colla cristiana, riducendole entrambe a un 
principio unico, che per la sostanza si appoggi alla ragione, e per la loquela che lo significa, alla 
rivelazione appartenga»32. Vi era bensì l’antica sapienza dei Pelasgi, che Vico aveva delineato, ma 
essa si compiva nell’ideale cristiano della creazione, di cui l’Italia, per la presenza della Chiesa e 
del Papa, possedeva originariamente il principio. Così Gioberti ricostruiva la storia stessa della fi-
losofia italiana, distinguendone sette forme o periodi (da Pitagora alle recenti «imitazioni» di fran-
cesi e infine tedeschi), fino a prospettare una riforma nazionale del pensiero, che lo riconducesse 
alle sue origini33. 
 Che era tutt’altra cosa da un discorso nazionalistico, anche se si richiamava a un’origine autoc-
tona: non solo perché, come si è osservato, presupponeva il primato politico delle altre nazioni, e 
lo riconosceva, ma soprattutto perché, sul piano ideale, si appoggiava interamente su un principio 
universale, cosmopolitico, proiettato oltre la divisione stessa delle nazioni. Per questo, d’altronde, 
trovava nel Papa la sua guida simbolica e la sua concreta incarnazione: «l’universalità – spiegava – 
è uno dei titoli più cospicui del genio italico; l’Italia fu sempre civilmente e religiosamente la più 
cosmopolitica delle nazioni»34. 
 
 Fino all’epoca del risorgimento, queste furono, dunque, le principali visioni del carattere della 
filosofia italiana, entrambe fondate sull’idea di un’antica sapienza, della quale, dopo un’epoca di 
decadenza, gli Italiani, diventando nazione, avrebbero dovuto riappropriarsi: quella che possiamo 
ricondurre a Vico e quella che, con Gioberti, ne propone l’unificazione con la dottrina protologi-
                                                        
32 V. Gioberti, Del primato morale e civile degl’Italiani, a c. di G. Balsamo-Crivelli, 2° vol., UTET, Torino 1925, p. 165. 
33 Ivi, pp. 151-163. 
34 V. Gioberti, Del primato morale e civile degl’Italiani, a c. di G. Balsamo-Crivelli, 1° vol., UTET, Torino 1925, p. 87. 
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ca della creazione e con la teologia cattolica. Un terzo paradigma emerge, fin dal periodo appena 
successivo alla morte di Gioberti (nel 1851), con la riflessione di Bertrando Spaventa: si tratta del-
la tesi della circolazione della filosofia europea. Tesi che non si fonda più sull’immagine di 
un’antica sapienza «riposta», e dunque di una successiva decadenza, ma su due presupposti ben 
differenti. In primo luogo, sulla visione hegeliana e dialettica della storia della filosofia, per cui 
questa storia delinea la formazione progressiva del concetto, secondo uno sviluppo unitario 
dell’idea: nessuna nazione possiede perciò il concetto, perché esso, al contrario, si forma attraver-
so l’evoluzione di tutte le nazioni. In secondo luogo, nella prospettiva di Spaventa ben altro peso 
e valore acquista il principio della modernità, e quindi il senso della cesura del pensiero moderno 
rispetto all’oggettivismo antico e al Medioevo. Per questo, la sua riflessione iniziò propriamente 
con gli studi sul Rinascimento, su Bruno e Campanella: e prese corpo nell’idea che il Rinascimen-
to italiano avesse fecondato quella modernità che poi la filosofia europea aveva svolto ma anche 
lacerato tra il razionalismo e l’empirismo, fino alla sintesi a priori di Kant, a cui veniva appunto 
riconosciuto il merito di avere unificato sensibilità e intelletto.  
 Ma la riflessione di Spaventa sul significato della filosofia italiana ebbe, per così dire, un «se-
condo tempo», quando, oltre il Rinascimento, autori contemporanei come Galluppi, Rosmini e 
Gioberti vennero recuperati nel grande moto del pensiero europeo. Anche Vico, per il principio 
del verum factum (non più per il De antiquissima dunque, ma per la Scienza nuova), cominciò ad appa-
rirgli come il vero precursore di Kant e della svolta moderna. E in Galluppi vide un pensatore per 
molti versi analoghi a Locke, così come in Rosmini riconobbe un filosofo inconsapevolmente 
kantiano (specie per la dottrina del sentimento fondamentale) e in Gioberti, del tutto separato dai 
successivi giobertiani, colse, a partire dalle opere postume, quell’unità di pensiero ed essere carat-
teristica dell’idealismo hegeliano. Nella sua prima formulazione, la tesi della circolazione si deli-
neava, insomma, come una specie di «parallelismo» tra filosofia italiana e filosofia europea, e co-
me una ripresa, nel contesto europeo, del valore dell’intera tradizione nazionale. Se questo era ve-
ro, se la filosofia italiana aveva conservato, e non perduto, la fiaccola del maggiore pensiero euro-
peo, trovava anche un fondamento storico la scommessa che, sul piano speculativo, Spaventa via 
via tracciava con le sue opere, cioè che in Italia, dopo il decadimento post-hegeliano del pensiero 
tedesco, si sarebbe potuta compiere quella «riforma» dell’idealismo e della dialettica che 
nell’orizzonte europeo appariva, tutto sommato, sospesa e arrestata. 
 Nella prolusione al corso del 1861 su La filosofia italiana, intitolata Della nazionalità in filosofia, 
Spaventa poneva subito una domanda netta sulla possibilità di una visione «nazionale» della filo-
sofia: «sono possibili – chiedeva –, dopo il medio evo e ne’ tempi moderni, tante filosofie nazio-
nali, quanti sono i popoli civili d’Europa? O invece quelle che si dicono filosofie nazionali non 
www.filosofia-italiana.net 
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sono altro che momenti particolari dello sviluppo comune della filosofia moderna delle diverse 
nazioni?»35. E la risposta, sostanzialmente negativa, ribadiva che «filosofie nazionali» non sono 
possibili e non esistono, configurandosi piuttosto come momenti interni e particolari, come sem-
plici «stazioni», di un movimento unitario e indivisibile del concetto: «la filosofia moderna – con-
cludeva – non è dunque né inglese, né francese, né italiana, né alemanna solamente, ma euro-
pea»36. A rigore dunque, e su questo Spaventa era chiarissimo, il problema stesso di una filosofia 
italiana, e in genere nazionale, era mal posto, perché occorreva riconoscere una storia sovrana-
zionale, coincidente con lo sviluppo immanente del concetto. 
 Anzi tutto, questa tesi trovava una giustificazione nel confronto fra gli antichi e i moderni. So-
lo gli antichi – gli Indiani, i Greci, i Romani – ebbero vere e proprie filosofie nazionali, perché le 
loro civiltà restavano chiuse nel recinto stretto della propria cultura, senza accedere a una reale 
circolazione: solo una filosofia nata in un simile, chiuso ambiente, «l’indiana come la greca», «si 
può dire nazionale nel vero significato della parola»37. Ma nell’età moderna, spiegava, cambia il 
concetto stesso di nazione, che non indica più un «campo chiuso», ma unità vive, libere e potenti, 
con «un nuovo fondamento, comune e universale»: nella modernità le nazioni sono «un prodotto 
assolutamente spirituale» e «d’ora innanzi nazionalità non significa più esclusione o assorbimento 
delle altre nazioni, ma l’autonomia d’un popolo nella vita comune de’ popoli»38. E la conclusione, 
netta e rigorosa, affermava appunto che la filosofia italiana, in senso proprio, non esiste, ma coin-
cide con la filosofia europea: «la filosofia italiana è da per tutto; è in sé tutta la filosofia moderna. 
Ella non è un particolare indirizzo del pensiero, ma, direi quasi, il pensiero nella sua pienezza, la 
totalità di tutti gli indirizzi»39. 
 La tesi della «circolazione» nasceva dunque da una tale svalutazione del significato delle filoso-
fie nazionali, che derivava, come abbiamo osservato, dalla premessa hegeliana che sosteneva il di-
scorso. Tuttavia, Spaventa recuperava, all’interno di questo quadro, una peculiarità della tradizio-
ne italiana, una specie di destino: quello di essere un «ingegno precursore», una nazione precorritrice 
delle grandi conquiste del pensiero moderno. Scriveva infatti: 
 
se ci ha una differenza tra il genio filosofico italiano e quello delle altre nazioni, o in altre parole se 
esso ha o almeno ebbe un privilegio sopra gli altri popoli – questo fu solo l’avere precorso due volte 
i due principali periodi della filosofia moderna: cioè il cartesiano nei filosofi del Risorgimento e spe-
cialmente in Bruno e Campanella, e il kantiano in Vico. […] E se noi vogliamo ancora e possiamo 
avere un privilegio, questo è quello di precorrere ed effettuare un nuovo e più largo indirizzo, una 
nuova e più ampia soluzione del problema dello spirito40. 
                                                        
35 B. Spaventa, Opere, 2° vol., a c. di G. Gentile, Sansoni, Firenze 1972, p. 419. 
36 Ivi, p. 437. 
37 Ivi, p. 436. 
38 Ivi, p. 428. 
39 Ivi, p. 446. 
40 Ivi, p. 420. 
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 La «circolazione» del pensiero europeo si determinava, così, nella tesi del «precorrimento», os-
sia di un circolo che, avendo avuto in Italia il suo inizio, avrebbe potuto, con la riforma della dia-
lettica, avere qui anche il suo compimento. Che era, come si vede, l’indicazione di una eccellenza 
del contributo italiano alla filosofia, ma anche la drammatica denuncia della sua imperfezione, 
dovuta anzi tutto al ritardo politico e civile, perché la filosofia italiana, precorrendo le grandi tap-
pe dello spirito europeo,  mai aveva saputo esprimerne la pienezza: «quando si considera – scri-
veva – che Bruno è in sé Spinoza, e Campanella Cartesio, e Telesio Bacone e Locke, quando si 
considera quel che è Vico, si può dire che l’ingegno italiano sia ingegno precursore. È stato tale: e 
questa è la sua eccellenza, e insieme la sua imperfezione»41. L’accento batteva sulla «eccellenza», 
ma anche sulla «imperfezione», sul limite mai davvero oltrepassato, e dunque sulle ragioni di una 
decadenza, o almeno di una incompiutezza: che era, sotto ogni riguardo, il superamento, o persi-
no il rovesciamento, dell’immagine che, tra Vico e Gioberti, il pensiero italiano aveva nutrito in-
torno a sé stesso. 
 
 Dopo l’esaurimento del vecchio hegelismo napoletano, e la morte di tutti i suoi protagonisti, la 
riflessione sul carattere della filosofia italiana proseguì variamente, spesso ritrovando, nel periodo 
delle due guerre e del fascismo, incauti toni retorici e sciovinisti, o anche espressioni oneste ma di 
minore importanza. Dei due protagonisti della rinascita dell’idealismo, l’uno, cioè Benedetto Cro-
ce, non dedicò mai a questo tema un’attenzione specifica, indicando, più che nella filosofia, nella 
storia civile e politica i segni di un’attualità della tradizione italiana, per esempio sottolineando, 
nella Storia d’Italia e nella Storia d’Europa, il valore dell’opera del conte di Cavour e poi, sulla mede-
sima linea, di Giovanni Giolitti e della classe dirigente liberale. Come vedremo, fu un suo scolaro, 
Carlo Antoni, che, dopo la morte del filosofo e per molti versi in contrasto con i suoi proponi-
menti, provò a pensare la filosofia dello spirito come esito e risultato di una intera vicenda nazio-
nale, fondata sul motivo conduttore della «distinzione». Ben più complesso è il caso di Giovanni 
Gentile, non solo perché a lui si deve il contributo più ampio e importante nella ricostruzione di 
una storia della filosofia italiana, dalla scolastica fino a quella a lui contemporanea, ma perché più 
volte si interrogò sul significato, come scrisse, della «tradizione italiana». Nella prolusione al corso 
di Storia della filosofia a Roma su Il carattere storico della filosofia italiana, pronunciata il 10 gennaio 
1918 (durante il primo conflitto mondiale), Gentile non citò mai Spaventa e certamente la sua ri-
flessione tendeva, a ogni passo, ad abbandonare o superare il paradigma della «circolazione». In 
primo luogo, riprendendo un motivo che, come abbiamo osservato, era rimasto al centro del di-
                                                        
41 Ivi, p. 550. 
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scorso spaventiano, ribadiva che, a rigore, non esiste una filosofia «nazionale», perché questa, nel-
la sua particolarità, verrebbe a contraddire il significato universale dell’idea: «in nessuna scienza» – 
spiegava – 
 
come nella filosofia è vero ad evidenza il principio, che l’universalità non comprende una fantastica 
totalità quantitativa di parti diverse, ma concerne l’inerenza e risonanza del tutto in ogni singola par-
te […]. Né la filosofia, né la scienza, né l’arte, né la religione hanno, a rigore, aspetto nazionale. 
[…]. Può ben dirsi perciò che essa è universale e internazionale in quanto è filosofia, e che filosofia 
non è in quanto è nazionale42. 
 
 Tuttavia, se la filosofia è, per sé stessa, «universale e internazionale», è anche vero che essa 
«nasce dalla personalità storica dell’uomo», da un «problema» che è particolare e personale: nasce, 
cioè, da una domanda e da una occasione che sorgono nell’individuo storico, il quale vive 
l’appartenenza nazionale come propria essenza e, filosofando, la trascende in una sfera ideale, 
«nell’immanente ascensione dal particolare, che è limitato e temporale, all’universale, che è infini-
to ed eterno»43. Non solo, però, la filosofia nasce dalla particolarità nazionale per trascenderne il 
limite, ma a tale particolarità ritorna quando, da atto vivente, si converte in un fatto, irrigidendosi 
nella formula di un sistema. Infatti,  
 
la filosofia nell’atto onde si libera dalle angustie del particolare, è universalità attiva o realizzazione 
del particolare; ma nel fatto nel quale essa apparisce come soluzione solidificata, sistema costituito, 
un certo pensiero già pensato e ripensabile, torna a rinchiudersi nel suo limite, a configurarsi come 
un modo di pensare particolare, corrispondente allo spirito d’un certo tempo o popolo44. 
 
 La riflessione di Gentile assumeva così una straordinaria complessità, nel tentativo di coniuga-
re il significato universale della filosofia con la connessione con l’elemento nazionale, il quale, nel-
la sua visione, non rappresentava mai un dato materiale («materiale – scriveva – non è neanche la 
terra»45), ma la voce interiore che sorge nell’appropriazione spirituale di un passato, un «noi» che 
vive in interiore homine, come ribadì, in aperta polemica con la retorica nazionalitaria del fascismo, 
nel discorso fiorentino del 1936 su La tradizione italiana. 
 Nella prolusione del 1918 interveniva però un tema ulteriore, destinato a segnare in profondità 
la riflessione di Gentile sull’intera vicenda italiana. Non esiste, spiegava, una sola tradizione italia-
na, ma due distinte e opposte tradizioni, come d’altronde esistono «due Italie»: quella dell’«uomo 
intero» e quella del «letterato»46. Da un lato l’immagine di Dante, in cui fede e filosofia, teoria e 
                                                        
42 G. Gentile, Il problemi della scolastica e il pensiero italiano, Sansoni, Firenze 1963, p. 212. 
43 Ivi, p. 213. 
44 Ibidem. 
45 G. Gentile, Frammenti di estetica e di teoria della storia, 2° vol., a c. di H.A. Cavallera, Le Lettere, Firenze 1992, p. 99. 
46 Si veda, per lo sviluppo di questo aspetto, il libro di G. Sasso, Le due Italie di Giovanni Gentile, il Mulino, Bologna 
1998. 
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prassi, si compongono in un unico mondo, dove «tutto è fuso nel fuoco possente del suo spiri-
to»47; d’altro lato la figura di Petrarca, con il quale «comincia il movimento spirituale che farà 
grande l’Italia nella storia moderna; ma comincia pure a dissolversi quell’unità»: «comincia il lette-
rato»48. Proprio in questo dominio della tradizione retorica il modello spaventiano della «circola-
zione» si spezzava alla radice, e la figura del letterato arrivava a segnare il carattere più profondo 
della filosofia italiana, dall’Umanesimo a Vico, il quale scopriva bensì il mondo umano, ma tutta-
via lasciava alla trascendenza sia l’opera della provvidenza che il mondo naturale. Solo con 
l’Illuminismo e con il Positivismo (al quale accordava qui un alto riconoscimento) la filosofia ita-
liana riprendeva un autentico contatto con la vita, avvertendo «il bisogno di afferrarsi al positivo, 
all’attuale»49; e solo con Gioberti (che nel 1918 rappresentava ancora, per lui, il momento princi-
pale del pensiero risorgimentale) scendeva nelle cose civili, cominciando a unificare ciò che, a par-
tire da Petrarca, il letterato aveva diviso e lacerato. 
 
 L’unità di teoria e prassi, di intelletto e volontà, costituiva pertanto il criterio principale del 
giudizio di Gentile, il quale, alla luce della sua filosofia, perveniva a una valutazione critica 
dell’intero processo del pensiero italiano. Diversamente andavano le cose nella filosofia di Bene-
detto Croce, dove il principio della distinzione, fin dal primo confronto con la dialettica hegelia-
na, rappresentava il momento logico fondamentale del sistema dello spirito. Nelle pagine di Cro-
ce, la critica gentiliana del letterato si convertiva, perciò, in quella del «purus philosophus, purus asi-
nus»50, del filosofo metafisico e ontologo, a cui, sull’esempio di Machiavelli, di Vico, di Francesco 
De Sanctis, opponeva la riabilitazione delle «scienze mondane» e carnali, quali l’estetica, l’istorica, 
l’economica51. Anche in Croce, come in Gentile, agiva la negazione della separazione della filoso-
fia dalla vita, ma in una direzione diversa, che non era quella dell’identità di volontà e intelletto, 
ma, al contrario, della loro distinzione, come garanzia dello storicizzarsi del pensiero e del suo pe-
renne contatto con la sfera vitale. Questo atteggiamento generò la diffidenza, o persino il disinte-
resse, verso una certa linea della filosofia italiana (Rosmini, Gioberti, in parte lo stesso Spaventa), 
e non determinò – nonostante il contributo offerto sull’età barocca, su Vico, su De Sanctis – il 
tentativo di inserire la sua filosofia in una specifica tradizione nazionale. Tentativo che invece fu 
compiuto da Carlo Antoni, soprattutto nel primo capitolo del Commento a Croce, apparso nel 1955. 
Anche Antoni, in realtà, riconosceva che «parlare di filosofie nazionali è assurdo»52 e dichiarava di 
                                                        
47 G. Gentile, Il problemi della scolastica e il pensiero italiano, cit., p. 219. 
48 Ibidem. 
49 Ivi, p. 232. 
50 Formula con la quale, dopo avere adoperato il termine «purus philosophus» in Teoria e storia della storiografia (Bibliopo-
lis, Napoli 2007, p. 136), Croce corresse il più antico «purus mathematicus, purus asinus»: cfr. B. Croce, «Purus philosophus, 
purus asinus», «La Critica», 1942, Vol. 40, p. 285. 
51 Cfr. B. Croce, Le due scienze mondane. L’Estetica e l’Economica, «La Critica», 1931, Vol. 29, pp. 401-412. 
52 C. Antoni, Commento a Croce, Neri Pozza, Venezia 1964, p. 12.  
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approvare la tesi di Spaventa, della «circolazione del pensiero moderno», pur criticandone, come 
«schematico e ingenuo», il particolare «itinerario». Entrando nel merito della questione, dichiarava 
tuttavia che ogni nazione ha «un particolare accento spirituale», e che la filosofia di Croce deriva 
dal «genio della nostra nazione», da un carattere profondo della tradizione italiana. 
 Erano affermazioni, quelle di Antoni, che conservavano un legame profondo con gli studi che, 
fin dagli anni Trenta, aveva condotti sullo storicismo e poi sulla dialettica di Hegel, e che ora tor-
navano a dividere nettamente il destino della cultura tedesca – penetrata dalla riforma protestante 
e quindi da «una rigida unità tra la politica e l’economia e l’etica religiosa»53 – da quello della cultu-
ra italiana, dove, al contrario, quell’unità di politica e morale non si era mai realizzata, lasciando 
vivo il sentimento della distinzione. Con riferimento al Sacrum Imperium di Alois Dempf, che ave-
va tradotto nel 1930, Antoni rintracciava l’origine della differenza italiana nella riforma di Grego-
rio VII, che aveva sconsacrato l’Impero, spezzando l’unità del sacro e del profano, del cielo e del-
la terra, della fides e della ratio. A partire dalla riforma gregoriana, spiegava, «a differenza degli altri 
paesi europei, mai più la regalità ha potuto vantare da noi un carattere sacro e liturgico»54, sbar-
rando la strada alla penetrazione delle idee della riforma protestante e generando, fin da Dante, 
Machiavelli e Vico, quell’«abito della distinzione», che è «coscienza del limite umano» e rifiuto 
dello «slancio titanico verso l’assoluto», capace di segnare in profondità la filosofia italiana: e Cro-
ce, concludeva, «ha riassunto e rinnovato questa nostra tradizione nazionale», conferendo «una 
forma rigorosa» a quello che «per noi era ovvio e naturale», che «sapevamo da sempre», promuo-
vendo la distinzione «a compito e metodo della filosofia»55. L’accento religioso, che attraversava 
questa lettura della tradizione italiana, tornerà d’altronde innumerevoli volte, anche con riferimen-
to a Croce, per indicare il tratto più specifico del pensiero italiano, la sua differenza dalla tradizio-
ne tedesca e il suo intreccio con l’esperienza storica della controriforma56. 
 
 Ma l’opera che veramente ha mutato il modo di considerare la storia della filosofia italiana è 
stata senza dubbio quella di Eugenio Garin, il quale, da prospettive diverse e con rinnovati fon-
damenti teorici, ha esplorato quasi ogni aspetto e momento del pensiero italiano, dall’Umanesimo 
e Rinascimento (di cui, come si sa, fu uno dei massimi esperti) fino ai più recenti sviluppi 
dell’idealismo e del marxismo. La sua Storia della filosofia italiana venne composta per la maggior 
parte tra il 1940 e il 1942, per la «Storia dei generi letterari» della Vallecchi, e uscì in due volumi 
                                                        
53 Ivi, p. 17. 
54 Ivi, p. 16. 
55 Ivi, p. 21. 
56 Basti pensare, in proposito, alla riflessione di Augusto Del Noce, il quale indicò in una certa tradizione italiana – 
Vico, Gioberti, Rosmini – una linea alternativa a quella del razionalismo, culminante in Hegel e nell’ateismo. In un 
senso diverso, anche F. Rodano, Lettere dalla Valnerina, La Locusta, Vicenza 1986, pp. 53-63, si richiamò al valore del-
la controriforma cattolica per sottolineare il carattere storico (di laica «autonomia» della sfera naturale) del pensiero 
italiano rispetto a quello tedesco, segnato dall’esperienza della riforma. 
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nel 194757; venne poi ripubblicata per Einaudi nel 1966 e nel 1978, quindi in una nuova edizione 
aggiornata, nel 1989, per la CDE: nuove edizioni a cui Garin non apportò «modificazioni sostan-
ziali», se non nell’apparato bibliografico e di note, e soprattutto con l’aggiunta di un epilogo sulla 
rinascita dell’idealismo e la sua crisi fra le due guerre. Nella breve ma densissima Introduzione stori-
ca e metodologica, Garin arrivava a criticare tutti i paradigmi tradizionali – quello vichiano e gio-
bertiano, quello spaventiano, ma anche Croce e Gentile – per la carenza di storicità e di concreta 
individualità, e indicava con ogni chiarezza i due concetti fondamentali che aveva posto alla base 
della vasta ricostruzione. In primo luogo, alla classica domanda, se sia lecito parlare di filosofie 
nazionali (domanda alla quale, come abbiamo visto, Spaventa e Gentile avevano dato una risposta 
negativa), egli rispondeva in senso affermativo, non per un orientamento di tipo nazionalistico 
ma perché la filosofia ha sempre un’origine storica, è – come scriveva, riprendendo 
un’espressione platonica – un «discorso bastardo», che non nasce per «partenogenesi» di idee ma 
entro determinate condizioni di spazio e di tempo. Affermava infatti che 
 
circa la difficoltà, derivante dall’antinomia fra «universalità» della filosofia e «particolarità» di un 
pensiero nazionale, essa ha perso molta della propria drammaticità via via che si è venuto chiarendo 
proprio il senso vario della ricerca filosofica, il suo legarsi essenzialmente a un tempo. Se, almeno 
fino a un certo punto, poteva dirsi che non c’è una matematica cinese, indiana, greca ma, semplice-
mente, la matematica, si è visto con sempre maggiore evidenza che le filosofie, ossia quel complesso 
di elaborazioni concettuali che così si denominano, hanno un preciso aggancio a situazioni storiche 
definite, a condizioni e limiti di fatto determinati o determinabili. Se le idee non nascono, come non 
nascono, per partenogenesi, e il discorso filosofico è sempre, per usare un’espressione platonica, un 
discorso bastardo, la realtà storica del filosofare importerà sempre un riferimento a situazioni speci-
fiche, entro dimensioni spazio-temporali58. 
 
 In questo modo, Garin poneva la questione fondamentale per intendere la legittimità di un di-
scorso sulla «filosofia italiana», cioè, in generale, il problema della genesi delle idee dal tempo sto-
rico: genesi che implica il riferimento agli ordini nazionali, come soggetti determinati della storia. 
In secondo luogo, nella Introduzione Garin indicava il carattere specifico della filosofia italiana, che 
gli appariva nella fisionomia di una filosofia impura, non sistematica, come «una scienza 
dell’uomo e delle sue attività, una filosofia mondana e terrena», rivolta soprattutto alla «filologia 
in senso vichiano» e ai problemi del rapporto tra «politica e morale, come urgenza del problema 
dello Stato e della Chiesa-stato»59. Dunque una filosofia civile, legata alle questioni dell’arte, della 
morale, dell’economia, in generale alla storia e alla politica. I due nodi – la storicità di ogni filoso-
fia e il carattere civile della tradizione italiana – confluivano in un solo orizzonte di significato, al 
                                                        
57 E. Garin, 1. Dal Medioevo all’Umanesimo; 2. Dal Rinascimento al Risorgimento, Vallardi, Milano 1947. 
58 E. Garin, Storia della filosofia italiana, 1° vol., Einaudi, Torino 1978, p. 22. 
59 Ivi, p. 28. 
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cui interno la vicenda del pensiero italiano, con i suoi momenti alti e bassi, acquistava una luce 
rinnovata e inconfondibile. 
 L’impostazione di Garin è stata ripresa e proseguita da numerosi studiosi, nell’àmbito di uno 
storicismo critico, aperto alle principali novità della cultura europea. Nell’Introduzione alla Ottava 
appendice della Enciclopedia italiana, Michele Ciliberto ha compiuto il tentativo forse più articolato 
di aggiornare il paradigma di Garin all’altezza di un’epoca segnata dalla globalizzazione e dalla cri-
si degli Stati nazionali. Ciliberto distingue con nettezza i due concetti, «Stato» e «nazione», sottoli-
neando la maggiore complessità di questa rispetto a quello e, in generale, la loro non immediata 
convertibilità:  
 
Stato e nazione non sono termini convertibili l’uno nell’altro. Il concetto di nazione è assai più 
complesso e largo di quello di Stato. Anzi, il modello statuale moderno, come è nato, così può mo-
rire, e già oggi sta declinando; a differenza della nazione, che in Italia ha preceduto lo Stato, e che 
potrebbe continuare a vivere anche quando lo Stato nazionale fosse, eventualmente, scomparso60. 
 
Ciò significa che la tradizione filosofica italiana «non si esaurisce in Italia con la crisi dello Stato 
nazionale»61, e anzi, come si è costituita prima della formazione politica statuale, così può soprav-
vivere alla sua fine, in un orizzonte politico europeo e globale. Tale distinzione tra nazione e Sta-
to consente all’autore di rileggere alcuni passaggi salienti della tradizione, interpretando il tema 
spaventiano della «circolazione», per esempio, come espressione del processo di costruzione dello 
Stato e, d’altra parte, criticandone l’idea stessa di «modernità», «monistica» e chiusa, dove i «pre-
cursori» appaiono «tutti affluenti di uno stesso fiume»62, mentre occorre accedere a un’idea storica 
e plurale del pensiero moderno, «come un fiume nel quale confluiscono affluenti assai diversi»63. 
La ripresa dell’orizzonte nazionale del pensiero porta poi Ciliberto a una critica serrata degli in-
terpreti del mondo moderno in chiave di «rivoluzione scientifica», i quali, seppure consapevoli dei 
limiti delle visioni del passato, giungono a cancellare il problema stesso di una specificità naziona-
le italiana, risolvendolo nel mito del «provincialismo» dell’intera cultura italiana. 
 In continuità con la posizione di Garin (a cui ha dedicato un fondamentale studio monografi-
co64), per l’attenzione alla genesi storica delle idee, Ciliberto ne svolge in maniera originale i moti-
vi teorici, con una inedita consapevolezza della fase peculiare in cui il problema della filosofia ita-
liana deve essere ripensato. Due risultano, in definitiva, i motivi caratteristici della tradizione na-
zionale, entrambi attuali e vivi nel dibattito teorico. In primo luogo, riprendendo anche qui una 
intuizione di Garin, Ciliberto insiste sulla «dimensione civile» come «carattere costitutivo della fi-
                                                        
60 M. Ciliberto, Introduzione, in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Ottava appendice, cit., p. XXXVI. 
61 Ivi, p. XL. 
62 Ivi, p. XXIX. 
63 Ivi, p. XXXIII. 
64 M. Ciliberto, Eugenio Garin. Un intellettuale del Novecento, Laterza, Roma-Bari 2011. 
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losofia italiana», come «filo principale della “tradizione” italiana»65: una «vocazione», come anche 
la definisce, che riguarda la relazione della filosofia con altri aspetti dell’esperienza umana, e so-
prattutto «il nesso tra filosofia, storiografia e politica». In secondo luogo, partendo da Pomponaz-
zi, Machiavelli e Bruno, sottolinea la grande importanza della riflessione sul fenomeno religioso, 
inteso come «vincolo civile», come istituzione, e dunque, in netta discontinuità con Lutero e la 
riforma, tale da valorizzare la dimensione esteriore e da togliere ogni valore all’interiorità. È una 
linea (sottolineata, in senso diverso, da Carlo Antoni) che trae origine dalla presenza della Chiesa 
e dalla religione cattolica, ma che tuttavia assume, fin dall’inizio, un orientamento conflittuale, te-
so (come nelle pagine celebri di Lorenzo Valla, di Pietro Giannone o dell’abate Genovesi) a sma-
scherare le pretese e la corruzione dell’istituzione ecclesiastica. 
 
 Se Ciliberto sottolinea la distinzione tra nazione e Stato e la questione della religione civile, 
Roberto Esposito rivolge lo sguardo alla crisi della filosofia contemporanea, formatasi nella pro-
spettiva della «svolta linguistica» (cioè della sostanziale coincidenza dell’essere e della verità con il 
linguaggio), e via via articolata nei diversi indirizzi della filosofia analitica, della teoria critica e del 
decostruzionismo. Tre discorsi, dunque, interni a un medesimo paradigma speculativo, derivante 
dalla linea maestra della «modernità», che sono giunti a negarsi come filosofia, a «confutare le 
proprie pretese egemoniche rispetto a un Reale collocato fuori della sua portata»66. Rispetto 
all’esaurimento di tali modelli, la tradizione filosofica italiana, lungi dall’apparire antica o provin-
ciale, può manifestare la sua ricchezza e originalità, non solo perché è rimasta estranea a quella 
linea «moderna» che ha generato le diverse espressioni del linguistic turn, ma soprattutto per il fatto 
che, fin dalle sue origini, ha segnato un percorso parallelo e alternativo, che ora tornerebbe attuale 
con le recenti teorie del conflitto, della storia, della biopolitica. Anche Esposito, seguendo 
l’insegnamento di Garin, parla di una «filosofia civile» e, con Bodei, di una «ragione impura»: una 
filosofia non-sistematica, dove prevale il confronto con il non-filosofico (la politica, la storia, la 
vita). Scrive infatti: 
 
il pensiero italiano appare più preparato a percorrere fino in fondo questa nuova svolta, se non altro 
per il fatto che in certo senso già ne conosce la strada – impressa, com’è, nel suo patrimonio geneti-
co. Fin dal suo esordio vita, politica e storia costituiscono gli assi di scorrimento di un pensiero in 
buona parte esterno alla piega trascendentale in cui resta, invece, impigliata la sezione più cospicua e 
influente della filosofia moderna. Diversamente dalla tradizione che, tra Descartes e Kant, si istitui-
sce nella costituzione della soggettività o nella teoria della conoscenza, la riflessione italiana si pre-
senta rovesciata, e come estroflessa, nel mondo della vita storia e politica67. 
 
                                                        
65 M. Ciliberto, Introduzione, in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Ottava appendice, cit., p. XXXIV. 
66 R. Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 9. 
67 Ivi, p. 12. 
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 Rispetto alla riflessione di Ciliberto, l’analisi di Esposito presenta, però, una differenza di rilie-
vo. Se Ciliberto, come abbiamo osservato, distingue tra nazione e Stato, ed evidenzia il carattere 
«nazionale» della filosofia italiana, Esposito afferma che la tradizione italiana non solo non coin-
cide con la dimensione statuale, ma rimane estranea anche alla sfera nazionale. Il pensiero italiano 
non si costituirebbe, insomma, su un terreno nazionale, ma su un piano pre-nazionale, che, pro-
prio per questo, può configurarsi come una risorsa per una filosofia post-nazionale: «l’Italia – 
scrive – resta un formidabile terreno, senza confini politici e senza centro, di elaborazione, diffu-
sione e smistamento dell’unica grande cultura europea di portata non nazionale, perché più che 
nazionale, e proprio per questo vissuta come potenzialmente universale»68. Per questo, Esposito 
si riferisce a Gilles Deleuze e Félix Guattari69, alla «geofilosofia» e, in modo particolare, alle no-
zioni di «terra» e «territorio». Nella sua storicità, la filosofia non si rapporta all’elemento naziona-
le, ma a «un grumo non storico all’interno della storia», alla «terra», che costituisce qualcosa di più 
profondo rispetto all’appartenenza nazionale, che la attraversa e che, in definitiva, tende a coinci-
dere con quella radice vitale da cui la storia stessa deriva. In tale riferimento perenne alla «terra» 
(vita, corpo), la filosofia stessa si delinea come una specie di continua «deterritorializzazione», di 
trascendimento in senso universale della base concreta in cui, pure, trova la sua genesi. Proprio in 
quanto la filosofia italiana non è riducibile al suo carattere nazionale, ma anzi si distanzia da esso, 
manifesta qualcosa di essenziale: «il carattere più intensamente geofilosofico della cultura italiana 
– scrive Esposito – sta in una terra che non coincide con la nazione e che anzi si costituisce, per 
una lunghissima fase, nella sua assenza»70. 
 Questa considerazione in chiave di «geofilosofia» (e dunque di estraneità all’elemento naziona-
le) è quella che permette a Esposito di presentare la tradizione italiana come una figura minorita-
ria ma quanto mai attuale di razionalità nello sviluppo del percorso moderno. Come momenti co-
stitutivi della filosofia italiana, indica tre punti fondamentali di rottura, che sarà bene ricordare 
brevemente71. In primo luogo, una rottura che possiamo definire politica, e che consiste in un di-
verso rapporto con il conflitto. La linea dominante della modernità, soprattutto con Hobbes, giun-
ge infatti all’idea di sovranità, come un patto istitutivo del potere che lascia dietro le spalle il con-
flitto, lo assolve e dunque, per usare l’espressione caratteristica dell’autore, lo immunizza. C’è 
un’epoca del conflitto, lo stato di natura, e un’epoca senza conflitto, che è quella del Leviatano. Il 
                                                        
68 Ivi, p. 21. 
69 G. Deleuze-F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Minuit, Paris 2003. Si veda anche, degli stessi autori, Geofilosofia. 
Il progetto nomade e la geografia dei saperi, Mimesis, Milano 1994. 
70 R. Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 20. 
71 Una diversa formulazione si legge in R. Esposito, German Philosophy, French Theory, Italian Thought, in Differenze italia-
ne. Politica e filosofia: mappe e sconfinamenti, cit., p. 17: «il tentativo di fuoriuscita dalla teologia politica resta al cuore della 
filosofia contemporanea. […] Si può dire che tutte le principali categorie italiane vadano in questa direzione. In par-
ticolare tre di esse, nella loro tensione con ciò che le definisce per contrasto – e cioè la categoria di “comune” oppo-
sta a quella di “immune”, la categoria di “potenza” opposta a quella di “potere” e la categoria di “conflitto” opposta 
a quella di “neutralizzazione”». 
Marcello Mustè – La filosofia italiana come problema 
19  
pensiero italiano, a partire da Machiavelli (poi, naturalmente, con Vico), considera invece il con-
flitto come coevo all’ordine politico, come qualcosa di attuale, come il momento costitutivo della 
forza: come nel caso dei Romani, grandi appunto in virtù del conflitto sociale. In secondo luogo, 
vi è una rottura che possiamo definire storica, e che trova la sua massima espressione in Vico. Nel-
la lettura che Esposito ne propone, Vico è un pensatore completamente estraneo all’idea cristiana 
di provvidenza e alla sua secolarizzazione in una filosofia della storia72. Se in queste posizioni 
l’origine è risolta nello sviluppo lineare del tempo, nel progresso, in Vico la storia sorge in una 
specie di irresolubile dialettica con l’elemento non-storico, con un «punto di resistenza», un «ele-
mento opaco, seminaturale, storicamente intrattabile»73, che non può essere immunizzato, e che 
resta alla radice della civiltà umana: una dialettica tra storia e vita che sarà il tema di tutta la filoso-
fia italiana, fino a Francesco De Sanctis e a Benedetto Croce. Infine, la terza rottura è costituita 
dall’estraneità della tradizione italiana all’idea moderna del soggetto. Come scrive Esposito, si verifi-
ca una «mondanizzazione del soggetto»74. «Soggetto» significa qui, con Foucault, separazione di anima 
e corpo, tra una sfera personale e una sfera animale, in un ordine gerarchico di sottomissione. A 
partire da Vico, la filosofia italiana non guarda al soggetto né all’individuo moderno, e dunque 
non immunizza il corpo e la vita, ma piuttosto si volge al corpo e al suo «nesso costitutivo con la 
comunità»75, con la communitas. 
 
 Le recenti tendenze interpretative, che abbiamo sommariamente tratteggiato, hanno il merito 
di restituire un più spiccato carattere alla tradizione filosofica italiana, recandone in luce i molte-
plici svolgimenti riguardo alla religione, alla politica, alla storia. Ne deriva l’immagine di una linea 
durevole di pensiero, di un paradigma flessibile e variamente articolato, che si svolge, tra discon-
tinuità e fratture, dall’epoca del rinascimento fino alle inquietudini del Novecento: un paradigma 
che, sia pure arricchito e complicato dalle suggestioni della geofilosofia, conserva un riconoscibile 
accento nazionale, o almeno un legame non fortuito con la storia civile. Quel legame, occorre ag-
giungere, che non può essere più concepito come uno smarrimento del problema filosofico, ma, 
al contrario, come un suo benefico arricchimento. Le espressioni che si sono via via adoperate 
per qualificarne l’atteggiamento fondamentale, parlando, per esempio, di un pensiero impuro o 
estroflesso, per indicare il rapporto sempre vivo con l’elemento non-filosofico, rinviano a una 
struttura teorica che trova, nella modernità più matura, un asse di confronto privilegiato con la 
                                                        
72 A questo proposito si ricordino i numerosi scritti di Esposito su Vico e Machiavelli, tra i quali mi limito a ricorda-
re: R. Esposito, Vico e Rousseau e il moderno Stato borghese (De Donato, Bari 1976); Id., La politica e la storia. Machiavelli e 
Vico (Liguori, Napoli 1980); Id., Ordine e conflitto. Machiavelli e la letteratura politica del Rinascimento italiano (Liguori, Na-
poli 1984). 
73 R. Esposito, Pensiero vivente, cit., p. 27. 
74 Ivi, p. 30. 
75 Ivi, p. 33. 
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dialettica di Hegel e con il marxismo. Le domande sull’«origine» della dialettica (da Spaventa a 
Croce) e sulla filosofia della prassi (da Labriola a Gramsci) segnano, per molti versi, il punto dif-
ferenziale da altre tradizioni nazionali, a cominciare da quella tedesca, e prospettano l’esito di tale 
percorso. Solo in virtù di tale sforzo speculativo, infatti, il pensiero italiano può, come si dice, 
estroflettersi, senza restare catturato nelle briglie di un chiuso sistema. Ma ciò che ancora sembra 
mancare, nelle recenti analisi, è l’indagine sulla crisi di questo modello e sul suo esaurimento sto-
rico, con la tendenza, che ne deriva, a ricomprendervi fasi e momenti (come l’operaismo o il pen-
siero negativo) che ne hanno rappresentato non la prosecuzione ma, in piena legittimità, il rifiuto. 
Già con la morte di Croce (l’ultimo dei protagonisti di quella stagione), nel 1952, accade una ce-
sura nella cultura filosofica italiana: gli eredi di tale tradizione continueranno la loro opera per al-
meno un quindicennio – sia per la presenza di grandi personalità (da Carlo Antoni a Eugenio Ga-
rin) sia per il dispiegarsi di una politica culturale, quella comunista, sostanzialmente ancorata ai 
valori di tale tradizione –, ma in una posizione sempre più minoritaria. Spiegare i motivi di quella 
crisi, di quell’esaurimento storico, diventato evidente alla fine degli anni Sessanta – spiegarlo 
dall’interno, senza ricorrere all’argomento estrinseco di una specie di assalto barbarico da parte di 
potenze estranee –, è oggi un compito non meno urgente rispetto all’altro, certamente salutare, di 
determinare i caratteri del paradigma italiano.  
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